忘れない。

寒くなりましたね。そういえばあの日も寒かった。

日の出前の暗い時間から森に入っていたのだけれど甲斐駒ヶ岳の稜線から吹き下ろす風が頬を刺すように冷たかったのをよく憶えています。

今日は思い出すことが大切じゃないかと思っています。昨日よりも明日を語ろうと日頃は意識しているけれど、この日ばかりは忘れないために振り返る時間です。

大惨事になっているとも分からず、停電渋滞のなか帰宅できたのは深夜でした。寝ている娘たちの姿を確認してからTVつけると暗闇のなか燃え上がる街の映像が飛び込んできました。

妻は職場、自分も出かけている。娘たちは保育園に二人と、それから学童へ下校途中だった長女という具合に家族バラバラでした。それは嫌な思い出です。何かがあるときは家族が一緒がいいよね。

3.12以降は子ども用品をかき集めて宮城へ送り届けたり、原発の爆発があってからは被爆防除と東京脱出の準備に追われた１ヶ月でした。直接的な被害は受けなかったけれども、あの日々は一生忘れられません。

そうだね、雨がやんだら久しぶりに町内の空間線量を測定しにいこうかな。測らなければ安心して子どもと暮らせなかった日々のことを忘れず心に刻むために、ピッってやりにいこう。だいたい検査機の電池が切れているところからして、風化の象徴であるかのように思えます。

そして今も苦しんでいる人たちがいることは、ぜったい、忘れちゃダメ。目をつむると、取材した仙台平野や石巻、そして相馬の人たちのお話が思い出されます。

憶えていますよ。そう心につぶやきながら、あの時間には祈りをささげます。